啄木鸟

6/10。痉挛般的镜头运动任性地触犯观众和画框的间距，譬如开场对话中啄木鸟丈夫撞到了身后的摄影机，或者啄木鸟带着小诗人在海中孕育出诗歌，人物身距的不断变化碰撞着影像，这代表观众对小诗人天赋的质疑，逐渐被啄木鸟激进的痴迷所打消，来重新审视啄木鸟身上的言行不一：她偏执捍卫小诗人天赋的同时又把他的创作占为已有，甚至通过绑架侵占创作者身体，始终搞不清楚啄木鸟到底享受的是诗歌，还是自己获得的荣誉与关注，相互违逆的处境到结尾更为明显，啄木鸟不想像爸爸一样放任小诗人的天赋埋没，甘愿背负绑匪的罪名让世人看到他的才能，最后为表达信任，竟配合把她浴室门锁上的小诗人向外界报警，证实绑架的真实性。导演喜欢在视听构成中寻找不稳定因素，啄木鸟借黑人保姆的形象回忆小诗人遗失诗作的幻想段落，打破了客观视角，陷入与啄木鸟言行同等的混沌状态。